ポコさん給料日＝キャバレー花園の日！オープンラストで3万5千円散財物語【花園編その８】

給料日の儀式：キャバレー花園へ

ポコさんにとって給料日とは――借金返済を最低限だけ済ませた後、真っ先にキャバレー花園へ足を運ぶ日。
普通の人なら「貯金しよう」「生活費を確保しよう」と考えるところだが、彼の頭の中にあるのは「今日はみりあちゃんに会える」という一点だけだ。

その日も土曜の夜。彼は開店と同時に入店した。だが、狙いのみりあちゃんはまだ出勤前。仕方なく指名なしで1回目のセット（40分・2,500円）を遊び、一度退店。
「本命が来るまで待機する」という徹底ぶりに、彼の執着と刹那的なこだわりを感じざるを得ない。

やがてみりあちゃんが登場すると、再び店に舞い戻ったポコさん。迷わず指名を入れ、ここからが彼の本番だった。

延長は止まらない

2回目（5,000円）、3回目（6,000円）と時間を忘れて楽しむポコさん。
「今日は3回で帰るわ」と宣言していたのも束の間、結局は延長を重ねてオープンラスト。4回目、5回目と続けて、最終的に支払った合計は 28,500円 に到達。

帰りはもちろんタクシー。料金は7,500円。
結果、給料日の夜に消えた金額は 35,000円。手元に残るのは虚しさではなく、みりあちゃんとの一夜の記憶だけだった。

キャバクラと比較してみると…

ここで少し冷静に比較してみよう。
名古屋の一般的なキャバクラでは――

• セット料金：60分6,000〜7,000円
• 指名料：2,000円前後
• おつまみ代キャストへのドリンクや延長を含めれば、1回で軽く1万円超え

仮に6時間遊べば 5〜7万円 は簡単に超えてしまう。

キャバレー花園の料金システムは、オールタイムドリンク・おつまみは食べ放題・飲み放題となっている。

指名ありで１セット5,000円～7,500円なのでいかに安く遊べるお店かよくわかる。

そう考えると、ポコさんの3万5千円は「安く長く楽しむための最適化」とも言える。
彼なりの刹那主義ではあるが、意外としたたかな計算でもあるのだ。

さらに彼は言った。「風俗で60分2万円で楽しむより、花園のほうがコスパがいいだよね〜」

なるほど。ポコさんなりにお金の使い方は考えているようだ。

財布事件と幻のデート

ここで思い出すのが、前回のの「財布紛失事件」だ。
終電間際に財布を落とし、絶望していたポコさんを救ったのは、なんとみりあちゃん本人。ボーイを通じて財布が戻ってきただけでなく、彼女から直接連絡をもらった。

その流れで「今度ご飯でも」と、まさかのデートの約束まで取り付けた。
僕は思わず「おお、奇跡が起きた！」と興奮したのだが……。

ポコさんが散財した次の日、僕が「みりあちゃんとのデートどうなったん？」と聞くと、返ってきた答えは肩透かしだった。
「あー、そういや何も話してなかったなぁ…」

結局、その後は何も進展せず。せっかくのチャンスも逃し、彼はまた花園での「限定的な恋人ごっこ」に戻っていった。

ポコさんの価値観

ポコさんは彼女を作る気がないわけじゃない。けれど、外の世界でリスクを背負う「本当の恋愛」よりも、花園の中で保証された「安全な愛」を選ぶ。
それが彼の価値観だ。

花園という非日常の空間では、彼はヒーローになれる。財布が軽くなっても、借金が減らなくても、そこでは「特別な存在」として扱われる。彼にとってはそれで十分なのだ。

人によっては「どうしようもない」と切り捨てるだろう。
でも僕から見ると、それはとても人間臭く、素直で、どこか切なくも愛おしい。

だからこそ、15年以上も僕はポコさんと友人でいられるのだと思う。

---